ソウリでは花まつりの季節だと云うので池のほとりまで足をのばした。ソウリはおおきな「くぐり池」のまわりをぐるりと囲むようにドーナツ状に栄えている街で、ドーナツのそのまたぐるりは広大な梅林になっている。春になるとそのみごとな梅を鑑賞するためにほうぼうから鑑賞家や研究家や賛辞家がやってきて、いやあ今年も紅い、こちらは紅いがあちらは白い、いやどちらもうつくしいと議論を交わすのだ。
わたしもいやいやうつくしい、まことにうつくしいと賛辞家のまねごとをして、梅の花をあちらこちらから眺めてみるものの、視界の端ではついつい出店のほうをちらりちらりと覗いてしまう。食べ物につられてしまうのはもう治しようのないわたしの悪癖だ。
あちらこちらを歩いていると、研究家の男と親しくなった。曰く、白梅と紅梅の違いは花の色だけではなく、枝を切ったときの木目の色で判別するらしい。紅梅は木目も紅くうつくしいので木材としてもすばらしいのです。紅い花を咲かせる白梅も、白い花を咲かせる紅梅もあるのですよ。彼は紅梅（或いは、白梅）の紅色の花をやさしく弄びながら云った。
傷つけて内側を見てみないとわからないなんてにんげんみたいですね。口走ってから、はははと笑われたので、ありきたりなことを云ってしまったなとすこし恥ずかしくなった。「そうですね、紅いうつくしい花を咲かせる白梅は、紅梅になりたいのかもしれない。或いは、白梅である自分に気づいてほしいのかもしれない。でもそれは結局、幹を割ったところで、同じですよ。その人がその人であることを愛しているなら、白も紅もいとしいあなたに他ならないんだ」そうですね、ほんとうにそう。またありきたりな言葉だけれど、今度はつよくたいせつに云った。彼は笑って頷いた。
幹以外にも白梅と紅梅を見分ける方法はあるんです。男は続けながらすこし悪戯っぽく笑う。「梅の実の味ですよ。白梅の実は甘くてほんとうにおいしい。おひとつどうですか？」そう云っておもむろに梅の実のクッキーを取り出す。もちろんわたしは社交辞令的な遠慮もそこそこにそれをいただいて、あとからはじめからそういう作戦だったのかもしれないな、と300えん分軽くなったお財布とクッキーを交互にみつめながら考えるのだった。クッキーを売るためのお友達も悪くない。
クッキーは包装してあったのでポケットに大事にしまって、出店でたい焼きを食べた。つぶあんと、梅あんをひとつずつ。紙コップに注いでもらったほうじ茶がほどよくぬるくておいしかった。たい焼きの皮もぱりぱりしていて好みの薄さである。
梅あんを頭からかじりながら、これも白梅の実でつくっているのかな、と考えつつお茶を含む。人を傷つけずにその人のことをわかろうとするのは、むつかしい。おいしいね甘いねすっぱいねで通じあえない人たちのことを、それでもいとしく思うのは、ふしぎだけれど、幸福だ。たい焼きをたいらげたのでまたふらふらと梅を眺めに戻る。今度はしょっぱいものがたべたいな、と視界の端ではやはり出店を覗いている。
車窓を舞っていた細雪はいつしか疎らになり、夕刻には西の空に見知った絵画のような日暮れを映し出していた。地平線近くはとろけるように赤く、仰ぎ見るほどに蒼を帯びていく。省みれば向かいの窓から覗く東の空は既に夜だった。
ブラン・リリー急行にあてもなく乗り込んで、わたしはしきりに掌中の路線図を回転させていた。随分と長いこと氷漬けになっていたので、どこにでも行けるのだとわかると途端ちぐはぐに目的地を見失ってしまうのだ。しばらくの間クラフト紙とじっと睨みあっていたけれど、やがて諦めて元の通りに折り畳む。旅は気儘なほうがいい。ふうとちいさく息を吐いて綿の入ったシートに身を埋めた。季節に併せて座席のやわらかさも移ろいゆく、それがブラン・リリー急行のいとしい心配りだ。
読みさしの文庫本をひらいていると車内販売が来た。陶器のポットを片手に携えたエプロン姿の女性である。もったりカフェオレはいかがですか、とミルクのような笑みでお茶やらお茶菓子やらを勧めてくれる。母はすっきりコーヒーを好んだが父はもったりカフェオレばかり飲んでいたことを思い出した。わたしはすっきりももったりも好きだったのだけれど不自然に冷めてきりきりきなったコーヒーだけはミルクやお砂糖の有無にかかわらず淋しくてすこしだけ苦手だった。もったりカフェオレと、ピスタチオと、干しあんずと、ベルベット・チョコレートを戴く。戴きすぎだろうかと思ったけれど「もったりカフェオレはお代わりもありますよ」と言うのでお茶菓子がなくなってわたしのまるいお腹ももったりになるまでは揺られていようと思った。ブックマーカーをよけて続きの章に目を通す。西の空もいつしか色をなくして、ブラン・リリー急行は夜の底へと線路を伸ばしていた。
らふらんす行き各駅停車はうすみどりの光を放っている。ぼやけた視界に数多の影が乗り降り凝り振り返りを繰り返すのを眠るような心地でわたしは見ていた。ひとさしゆびがさかむけている。さかむけはむけきらないから嫌いだ。絆創膏を探り当ててPコートのぽけっとを探るあいだにもごわごわとしたネイビーの裏地に引っ掛かって哀しいを助長するから嫌いだ。やわらかいほうへと織り込むように握りしめたてのひらで、庇うようにして、発車を待った。夜がふあんげに揺らいでいる。走りださないことがふあんなのだ。辿りつかないことがふあんなのだ。ふあんだらけを天井からぶらさげた箱は一本道を下って、やがて甘い街灯りをその車窓に映すのだろう。瑞々しい香りが噎せ返るほど肺を焼いた。わたしは見知らぬ街よりも、やさしい磯の匂いに包まれたかった。鳩のように首をすぼめて毛玉だらけのマフラーの隙間で夢を見る。緻密にかさなったそれらの繊維が、絡まって鋼になるほどの長い時間を、わたしはとっくに生きてしまった。
うそをつくことね、ドーナツを売るっていうの。彼女の切り揃えた前髪のむこうで、おくぶたえのふたつの瞳がじっと僕を睨みつけた。睨みつけた、と感じたのはきっと、僕のほうにうしろめたさがあったからだ。彼女の睫毛がハニー・チュロのようにあやうい曲線を描いていること、そうあるように毎朝鏡を覗いていること。理解はしていても実感はないのは、僕が七人のこびとたちのななつの心臓をあわせたよりももっとずっと浅はかに彼女を愛しているからで、熱い珈琲で満たされたカップの底の底へとはてしなく盲目になっているのである。
「誰が、いうの？」
ハニーフレンチを指先で千切りながら、できるだけしっとりと、そう声を掛けた。しっとり、は、そのふわふわの春の隙間に吸収されて、蒼硝子の揺れる彼女の耳朶に届くまえに重力に落ちる。彼女はすこしだけ、顎を上げた。彼女の喉が、僕はうつくしいと思うし、鎖骨のかたちを、まるいブラウスの襟を、同じように慈しんでいる。
「ルーマニアのひと」「ルーマニア？」「そう」「ルーマニアに、友達がいるの」「違う」「恋人？」「違う。ルーマニアの、ことわざ」彼女はそこでまた顎を下げて、代わりに眉を上げる。「ものしりだね」珈琲カップを傾けて笑う。それが彼女の機嫌を損ねることを、僕は知っているのだ。たぶん、だけれど、それを、損ねたいのだと思う。さとうのかけらがはらはらと、ソーサに落ちるように、繊細な彼女のしかくいかたちを、変えたいと希っている。浅はかだな、とまた考えた。浅はかだけれど治らない、それは林檎の毒のように僕に根付く難病なのだ。彼女はそれを、「せいかくがわるい」と言う。「きみは、せいかくがわるい」辞書のように綿密に、発音されるその声を、またいとしいと思って、僕はドーナツを口に含んだ。
ファースロップに到着したのは夜も更けて融け入る23時頃で、どこまでも透明な暗闇からは絶え間なく祈りのような雪が降り注いでいた。
ファースロップは死者の街だという。といっても、勿論、死後の世界に存在するというわけでもなく、こうして生ぬるい息を吐き続けるわたしが切符1枚で辿り着けてしまう場所にある。曰く、そこは死者を愛する街なのだ。死者を悼み、死者を想う。だから無彩色の表通りはいつも静かで淋しくて、然しどこまでも、やさしい。
厳粛に佇む鉄の門を抜けて、街の中心部へと歩を進める。吸い込まれそうなほど色のない雪道のどこにも、人の姿はなくて、わたしはわたし自身がひとつの影になって、この街の足許にまるまっているような、かすかな安心感を覚えていた。そうして、しゃくり、と安いブーツが雪を踏みしめる度、わたしの心臓は次第に、ありふれた音楽記号のように、この無彩色の中へと眠りに落ちるのだ。死者の街で死者となる。それはきっと夢のように、天国のように、しあわせなことなのだ。
ため息の熱さと、夜の冷たさで目が醒める。灰かぶりを想わせる、哀しげな色をした外壁に、等間隔に立ち並ぶ青白い街路灯が綺麗だった。
しばらく歩くとちいさな宿屋をみつけたので、此処を一夜の我が家にしようと決めた。装飾のない白い扉を叩くと、かんかん、と鈍くも軽やかな音がして、静かにそれが引かれる。
顔を覗かせたのは、白髭の、いくらか仏頂面のおじいさんで、わたしがよそゆきの声で素泊まり、一泊です、と告げると、仏頂面のまま軽く頷いた。わたしもつられて堅い顔をつくってみせて、白い扉を潜り抜ける。ロビーは簡素ながら小綺麗な木造りで、ひと続きに談話室らしきスペースが見えた。外の寒さをまるごとふやかすように暖かい暖炉の熱で、すぐにわたしのマフラーにくるまれた首のあたりを蒸らした。
暖炉の上には銅の小鍋がひとつ、置いてあって、ことことと心地好い音色とともにまどろむように甘い、いい香りを漂わせている。おじいさんが奥の戸棚から古びた宿帳を持ってくる間、わたしは何度も、彼の白髪の旋毛のあたりと、小鍋のふたのまるい部分を、交互に交互に見比べていた。
おじいさんが言うには、ファースロップでは、冬の盛りにささめ砂糖の雪が降るらしい。
それはふつうの雪より、ずっとやわらかくて、ずっと甘くて、ずっと冷たくて、ずっとはかない、特別な雪だ。ささめ砂糖の雪が積もると、街の人たちは、銀のボールにそれをたくさんたくさん集めて暖炉にかけて、ささめ砂糖のスープを作る。それは白くとろりとしていて、ちょうど、「あまざけ」によく似た姿をしている。おじいさんが小鍋の蓋を持ち上げて、おたまの先でぐるりと混ぜると、真白の湯気とともになんともいえず甘くやさしい香りが立ち昇って、おもわずほう、だなんてかきことばみたいなため息がこぼれた。
おじいさんは、わたしが宿帳に慣れ親しんだわたしの名前を書く間、スープのとろりと同じくらいの語り口で、娘さんの話をしてくれた。彼のやや癖のある声が、やわらかく少女の名前を紡ぐ度、わたしの右手はとろりよりももっととろとろと、時間を忘れて、たったの五文字をはてのない深雪の中へと解き放って行った。
娘さんは、ネモネといって、おじいさんがまだおじいさんと呼ぶには少しはやい頃、亡くなった。
「すごくやさしい娘だったんだ」おたまで夜をかき混ぜながら、雪景色は更けていく。「でも、それは、なんだか、いなくなってしまってから、すごくやさしかった思い出だけが、鍋の底に、澱のように、遺ってしまったに過ぎないのだとも、思うんだ。私は、彼女が泣き止まないとき、彼女の機嫌が悪いとき、彼女が私のいいつけを少しも守らないとき、彼女のことを酷く、疎んでいた。でも、あの日、彼女が白い箱になってしまって、私の名前を呼ばなくなって、そのとき、私はそれまでのなにもかもよりも、彼女が恨めしかった。どうして、私に笑いかけてくれないのか、酷く酷く恨めしかった。私はずっと、この街で、死者を悼むことを知っていたつもりだったけれど、彼女が死者になってしまうことは、知らなかったんだ。ふしぎだね。わたしは哀しいとか悔しいとか、そういうものよりも、ただその事実に酷く驚いて、跡形もなく融けてしまったんだ」
わたしがさいごの一文字の、「はらい」をいくらか「とめ」気味に書き終えたとき、おじいさんは小鍋を火から下した。
「白くとろり」は濁り水のように、彼岸のあわをはじかせる。おじいさんは言う。このスープに、遺骨の灰を混ぜて、堅い黒パンを浸して食べるのだ。そうすると、「死者」が白い箱の中で味わっている淋しさを、すこしだけわけてもらえるのだ。
かなしいですねとわたしは言った。やさしいですね、だったかもしれない。ねむたいですね、だったかもしれない。ただ朧な記憶の中で確かに、その香りに涙がこぼれたことだけを、覚えていた。
雪は深い。ファースロップの夜は静かに、甘やかに、眠りに落ちる。
白くとろりを唇に馴染ませて、夢のように、天国のように、しあわせに、わたしは死者になった。
ナポリタンまきとるフォークでつむじ風起こそうまほうつかいらしくさ
ピーマンの中に棲みたいやどかりがあなたのなまえをわすれたみたく
クリームはおひげ 喫煙席はここ カーネルさんになりたい秋の日
パルメザンチーズ吸引常習犯 おいでペコリーノ、干し草をあげよう
金木犀が甘く香る頃、列車はキソニンの街に着いた。
時刻は、18時。ブラン・リリー急行とともに夏を発ったときにはまだ蜂蜜色に溺れているくらいの時間だったのだが、この近辺は既に日も短く、あたりはうまれたばかりの清冽な夜の気配に満ちている。
金木犀の花が、昔から好きだった。甘い香りは勿論、秋の気配を濃縮還元したようにあざやかなオレンジ色のはなびらが、特別好きだった。かつては実家の裏の細い路地で、風が吹く度香っていたそれを、今見知らぬ街で浴びている。そのことがなんだか不思議で、くすぐったくて、嬉しかった。花の香りが届くことは、便りも願いも届くということだ。
キソニンの街は、大都市である。「緻密なこと」と「きらびやかなこと」と「さみしいこと」は同義である、というキソニズムの思考を許に発達した街で、いつでも緻密で、きらびやかで、どこかさみしげな雰囲気が漂っている。田舎生れのわたしにはとんと縁のない場所だったのだけれど、成程降り立ってみれば緻密できらびやかでさみしげである。硝子のシェルタに護られたプラットホームで、わたしはひとり、遠ざかる列車を見送った。
キソニンといえば有名なのが、キソニンランプの摩天楼だ。駅を中心に立ち並ぶ高層ビルのことを、夜に限り、そのように呼ぶ。高架駅の路線沿いにちらつく摩天楼の灯りは、端整なましかくに行儀よく整列して、幾千の「生活」をそこに浮かびあがらせていた。透明な夜の中にその境界が融けて、都市全体がひとつの天球のようだった。北極星にピン留めされて、わたしは糸のように恬淡に、この場所にぶらさがる。
ぶらさがっていると、街の人とすれ違った。
キソニンに住まう人たちはうさぎのように耳が長く、うさぎのように引っ込み思案で、うさぎのようにやさしい。彼らには光がない。いつも影になって灯りの絶えないビルの中を行ったり来たりする。時に長く伸びて高い高い棚の上の埃を払ったり、天井からちろりと下がった灯り紐を引いて明るさを調節したりする。だからわたしと、光も影も厚みもあるわたしのような余所者と、彼らは、基本的に「すれ違う」ことしかできないのだ。
それでも、精一杯の誠意を込めて、軽く会釈などをしてみた。へこへこ。キソニンの人もやさしいものだから会釈を返す。へこへこ。へこへこしあえばいくらか人見知りもやわらいで、わたしはキソニンの名物について聞いてみた。いつだって旅行の目的と興味の、8割方は食べ物のことなのである。
その人曰く、キソニンではしろいお揚げにそぼろの星が入ったものを、おだしで煮て食べるらしい。街並みに反して、随分素朴な名物なので驚いた。たらば蟹と樽出しクリームのタリアテッレ、タランテラを聞きながら、だとか、そういう難解でお洒落なものを食べているのだとばかり思っていたのだ。
そぼろの星は、白や黄色や赤色をしている。黄色はゆずで、赤色はしそが練り込んであるらしい。煮る前は乾いてさくさくとしているが、おだしを含むともちもちとした食感になって、噛むとじわりとおだしがしみる。もちもちに膨らんだ星でふっくらとまるくなったお揚げが、あたたかくておいしくてやさしくて、夜に煙って、涙を流すこともあるそうなのだ。キソニンの人は、やはり、やさしい。やさしい人たちが、灯りをともすので、街の灯りもすべて、やさしい。
わたしはその人にお礼を言って、お揚げの食べられるお店を探すべく、自動改札を抜けた。摩天楼がかがやいている。夜は随分長そうだ。
サンタ・クルスをたずねて、旅に出てみようと思う。
思い返せば今年の2月から、わたしの生活といえばほんとうにひどかった。新しい街は、決して住み心地の悪い場所ではなかったし、慣れない仕事もはじめましての人たちも、狼狽えるばかりのわたしにとてもやさしくしてくれたのだけれど。きっと、風がよくなかったのだ。都会は風が通らないのだ。わたしは実家の窓から吹き渡る、カーテンをちぎれ雲にしてしまうほどのあざやかな夏風のことを思い出した。もう一度あの夏を浴びたかった。息ができなくなるまで肺に含んで、膨らむ夜に浮遊していたかった。
オートミールは昔から苦手で、水気の多いミルクの中でふやふやとした澱になっている。くすんだ銀のスプーンでそれを掬って、咀嚼する度、なんとも言えずさみしくなるのだけれど、わたしは故郷に帰る理由を持ち合わせてはいなかった。
時折届くエア・メールには、ブルーブラックのインクで、見慣れた母の走り書きが刻まれている。わたしはお気に入りのガラスペンにやや暗いビリジアンのインクを含んで、そのひとつひとつにありがとうだとか、心配ないよだとか、ありふれた言葉を返すのだ。わたしはいつだって言葉の魔法を信じていたはずなのだけれど、こういうとき、わたしの言葉はやけによそよそしく、たどたどしく、上滑りして白い便箋の上に散乱していく。魔法なんて存在しないのだと、ほんとうにつたえたいことはいつだって半分も届かないようにできているのだと、悪魔のような伝書鳩がくうくうとわたしを嘲笑していた。
けれど、こうするほかないのだ。わたしはオートミールのように、都会の淀んだ風の中の澱になるのだ。ベルベットブルーの毛布にくるまって、今夜も短いピリオドを打つ。やさしい朝から逃げ出して、ひとりぼっちの夜をさかさまに駆け抜けていく勇気は、やはり、わたしにはないのだった。
そんな日々を過ごすうちに、いてもたってもいられなくなって、わたしは旅に出た。実家へ、ではなく、サンタ・クルスへの長い旅である。然しわたしの心持ちは、ヘルマンではなくアバーコムビィ卿であった。わたしは、わたしの故郷がたしかに存在することを知っていたけれど、それが永遠ではないことも知っていた。父の年齢と、わたしの年齢と、1年365日と、この先の未来を、足したり引いたり掛けたり割ったりした。わたしには、サンタ・クルスが必要だったのだ。サンタ・クルスがいとおしかったのだ。
まず乗り込んだのは、もちろん、ブラン・リリー急行である。移動手段として、これ以上にすばらしい乗り物を、わたしは知らない。うだるような夏を終えて肌寒くなってきた、9月の夕暮れ時のことだった。堅い切符をぱちんと切ると、伸びすぎた爪のしろい部分を落としたような、はればれしい気持ちになって、わたしはうれしかった。
ブラン・リリー急行は、急行であり、街である。列車の中がひとつの街になっているのだ。少しずつ線路を継ぎながら世界中を走っているので、四季と言わず、十も二十も季節がたのしめる。
最寄駅からそれに乗り込んだとき、季節はもちろん秋で、大きな窓を軋ませながら開けると、肺いっぱいに熟れたオレンジのさみしげな匂いがした。斜陽が瞼に沁みて、はらはらと涙が出る。うれしさと、さみしさの、それぞれの「し」を密に浴びて、わたしの双眸は融け落ちてしまった。
やや硬い素材のベンチシートに腰掛けて、開放した窓枠に頬杖をつく。ブラン・リリー急行はゆっくりと車輪をまわして、砂埃をまきあげながら夕暮れ空の中を泳いでいった。オレンジ・ソースがこぼれるように濃密に、車内にビタミンカラーをふりまいて、反対に見下ろす畦道には、夜より深い長い影が伸びている。わたしは、幼い頃母がよくつくってくれた、ババロアのことを思い出した。冷蔵庫でつめたく冷やして、ほんのちょっぴり薬品のような匂いがするオレンジ・ソースをかけて食べるのだ。
「オレンジは、薬品であればあるほど、オレンジ、という自覚を身に纏いはじめる」
そう言ったのは父だった。わたしはこの、薬品のようなオレンジ・ソースが嫌いで、食卓に並ぶ度薄皮のように顔をしかめていたのだ。こんなものより、はちみつや、カラメルや、なんなら何もかけないほうが、おいしいのに。
父はぶ厚い眼鏡の向こうのわたしによく似た瞳を細めて、静かにババロアを咀嚼した。オレンジは、薬品であればあるほど、オレンジ、という自覚を身に纏いはじめる。それはもうほとんどオレンジではないのだけれど、オレンジから遠く遠く離れたところに行くほど、オレンジは、オレンジになるのだ。よくわからないとわたしが言っても、父はそれ以上何も言わなかった。昔から、口数の少ない人だった。よくわからないよとまた言いながら、結局わたしも、咀嚼した。ババロアはつめたくて、ぷるぷると頼りなくて、そして薬品の味がする。足を挫いたら湿布をするように、わたしは釈然としないおなかのなかに万能薬を流し込んでいた。オレンジという自覚、ってなんだろう。わたしは、わたし、という自覚をきちんと身に纏っているだろうか。わたしが纏うものといえばくたびれたシャツや重いコートや毛布お布団の類ばかりなのだけれど、そういうものは、わたし、なんだろうか。思い返して目を細めると、流れていく景色の中でわたしの前髪を揺らす風が、あのなつかしい薬品の香りで満たされていくような気がした。
サンタ・クルスはまだ遠い。オレンジを肺に吸い込みながら、やさしい明日を希った。
＊＊＊＊＊
あまりにも旅行に行きたいので妄想旅行記を書き始めました。ぽつぽつ書き進めます
午前4時始発電車は信濃町でまた夜になる水中遠泳
三日月はさかさくらげのようだった爪の先からせーの、で心中
東京がミラーハウスになる朝に拡散されゆく、熟れたオレンジ
各停にとなりあわせた獏の鼻をつついてゆれる あさひがきれい
各停で朝を噛んでる獏じばくれいになるまであいしていたい
あい引きがないからあいをまいただけばいばい白昼あわになる、春
黄昏のスープに融けてねむたくてけむりを纏った春のキッチン
春きゃべつに巻かれて彼女は夜になる あいして、ばかだな、豆電、ぽとり
南天にほうろう鳥を探そうよつまさき立ちのルージュがきれい
神様にまるめこまれて窒息死かすれた毛布であいを教えて
***
ロールキャベツ(ペペロンチーノ)
